В пятницу вечером торжественно открылась 51-я Венецианская биеннале современного искусства, первая за 110-летнюю историю, которую возглавляют женщины – испанки Роза Мартинес и Мария де Коррал. Из Венеции – Милена Орлова.

Руководители-кураторы биеннале не влияют формально на политику национальных павильонов, где каждая страна вольна выставлять то, что ей заблагорассудится. Но так или иначе, "националы" (в этот раз стран-участниц рекордное число – 70) стараются угадать моду и настроение сезона, которые задают кураторы в своих больших "авторских" выставках. Впрочем, дамы предпочли кокетливо отказаться от "генеральной линии" – никакой специальной темы в этом году у биеннале нет. Висящий на мосту Академии над Большим каналом лозунг "Искусству не обязательно быть безобразным, чтобы быть умным" мог бы стать девизом нынешней юбилейной выставки.

Как обычно, на открытие съехались все звезды мирового искусства. Например, по дорожкам садов Джардини, где проходит основная часть биеннале, в окружении охраны чинно прогуливаются два господина, одетые в одинаковые светло-оливковые костюмы и с неестественно прямыми спинами. Это знаменитые Гилберт энд Джордж, еще в 1968 году объявившие себя "живой скульптурой" и с тех пор не устающие рекламировать себя в качестве произведений искусства. Новые работы классиков – гигантские панно, стилизованные в разных исторических стилях, от египетского до японского – выставлены в британском павильоне. Фотографы охотятся и за другой живой легендой – группой радикальных американских феминисток "Герилья герлз" (Guerilla Girls), лиц которых никто никогда не видел. Они появляются на публике исключительно в масках горилл. Мне удалось пробиться между фотоблицами к "гориллам" поближе – так близко, чтобы разглядеть под масками немолодых и усталых женщин и получить феминистское напутствие: "Помните, главное, это никогда не сдаваться". Показательно, что и почетный "Золотой лев" за достижения в искусстве, который объявляется заранее, в этом году отдан феминистке – Барбаре Крюгер, в 90-е продолжившей то, что в 70-е начали "Герилья герлз".

В этом году без всяких натяжек и преувеличений можно сказать, что Россия оказалась в мейнстриме. Мало того что одна из двух кураторов – Роза Мартинес использовала 1-ю Московскую биеннале, где была одним из сокураторов, в качестве тренировки перед Венецией. Беспрецедентный, редчайший случай – в Москве в феврале можно было увидеть то, что в Венеции показывают только сейчас. Особенно приятно, что в числе "перекочевавших" работ – русские. И не просто "перекочевавших", а занявших буквально центральное место на большой международной выставке в Арсенале под кокетливым названием "Всегда немного дальше", которую сделала Роза Мартинес. Пищащие в картонных коробках человечки группы "Синие носы" – бесспорный хит биеннале. Вокруг картонок всегда толпа – кто-то пытается понять, как это сделано (очень просто – видео проецируется на дно коробки), кто-то – и таких большинство – просто потешается над лилипутским цирком. Художники убрали из своих коробок всю политику (в Москве наибольший ажиотаж вызывал переворачивающийся в своем гробу Ленин), зато оставили интимную жизнь – а что может быть смешнее, чем наблюдать за гражданами в семейных трусах, не слишком ловко спаривающимися с не слишком трезвыми девушками?

Попадающиеся в городе соотечественники, коих в этом году немало, все как один спрашивают: "Где показывают Кулика?" Слава бывшего человека-собаки так велика, что ее не в состоянии развенчать даже вполне ординарный, совсем не скандальный видеофильм "Гоби-тест" в стиле "Клуба кинопутешественников" в том же Арсенале.

Некоторое время назад бывший комиссаром российского павильона Виктор Мизиано в этом году курирует дебютантов биеннале – павильон Средней Азии. Трудно не заметить и еще один русский проект, числящийся в off-программе, – "Мону Лизу" Георгия Пузенкова. Правда, судя по всему, местные жители не догадываются, что расставленные по всему городу огромные ядовитых цветов щиты с превращенной почти в условность "пиксельной" Джокондой – дело русских рук. Иначе вряд ли бы стали пририсовывать ей усы и царапать всякими граффити-скабрезностями. Художник расстроен и грозится судом, а должен был бы быть счастлив, что его приняли за своего.

Наконец, по совпадению или прозорливости российских культурных властей, кураторами русского павильона в этот раз тоже назначены две дамы – Любовь Сапрыкина из Нижнего Новгорода, худрук филиала Государственного центра современного искусства, и Ольга Лопухова, известная в Москве как лучший арт-менеджер, по последней должности руководитель центра "Арт-Стрелка".

Как неполиткорректно принято говорить в таких случаях, наши дамы повели себя по-мужски. Заручившись поддержкой Фонда Форда, проекта "Фабрика" и "Арт-Стрелки", они смело пригласили к участию практически не раскрученных художников, что всегда большой риск. И если московская группа Escape (Валерий Айзенберг, Лиза Морозова, Богдан Мамонов, Антон Литвин) известна профессионалам и в столичной арт-иерархии занимает прочное место "крепких середнячков", то нижегородцы Галина Мызникова и Сергей Проворов, называющие себя "Промыза", – абсолютные коты в мешке. Впрочем, некоторый опыт участия в интернациональных проектах у художников, не достигших еще сорока, имеется – в качестве авторов экспериментального кино.

Idiot wind (что можно перевести как "дурацкий ветер", а можно оставить как есть – цитатой из популярнейшей песни Боба Дилана) – их первая масштабная инсталляция. Причем настолько масштабная, что потребовала консультаций специалистов по аэродинамике и полной внутренней перестройки павильона. Для чего был приглашен архитектор – молодой Константин Ларин. И если для павильонов других стран такая радикальная трансформация пространства под конкретную художественную идею чуть ли не норма, то для нас – почти революция.

Кураторы с гордостью показывают "изнанку" павильона – техническое пространство. По правде говоря, она получилась эффектнее лица – жаль, что никто из зрителей не увидит эти живописные кулисы, по количеству труб и коленцев разного калибра напоминающие небольшую фабрику. Увидят, а вернее, почувствуют довольно тесный коридор без окон и без дверей, освещенный так тускло, чтобы только не споткнуться, в котором дует. Чем дальше, тем сильнее. Легкий ветерок под конец превращается в довольно настойчивый сквозняк, в котором, по совету тех же аэроспециалистов, не рекомендуется находиться больше двух минут, чтобы не простудиться. Все эти кожные ощущения, напоминающие прикосновения кого-то невидимого, сопровождаются ангельскими детскими хорами, звучащими приглушенно и как будто откуда-то с небес или из-под земли. Впрочем, сами авторы не навязывают никакой особой трактовки своего произведения. "Это тактильное, экспериментальное искусство", – говорят они. И добавляют лукаво: "Мы просто хотели проветрить российский павильон".

Фото: Современному искусству палец в рот не клади, считают Гилберт и Джордж, позирующие в английском павильоне биеннале. Reuters

Версия для печати